La Cartolina sotto la Porta

[Marco Aurelio]

IMG_20260502_202452.jpg

IMG_20260502_204046.jpg

A volte una vecchia cartolina è molto più di un pezzo di carta; è l'inizio di una storia che aspetta solo di essere raccontata. Guardando questo biglietto del Plaza Athénée, scritto in fretta e rimasto senza francobollo, ho lasciato correre l'immaginazione. Quello che segue è un mio breve racconto d'invenzione, nato dal desiderio di dare un volto e un momento a quelle poche righe di Isabella...

Parigi, primi anni '90. L'aria in Avenue Montaigne profuma di pioggia fresca e dei profumi costosi che escono dalle boutique di Dior e Chanel. Al numero 25, sotto le iconiche tende rosse del Plaza Athénée, il viavai è quello delle grandi occasioni.
Isabella è appena arrivata in hotel. Dopo aver lasciato i bagagli nella sua suite, il suo primo pensiero è per l'amica che non vede l'ora di riabbracciare. Sale al quarto piano e bussa alla suite 412, ma non riceve risposta. Valeria dev'essere fuori per le ultime compere o forse è ancora dal parrucchiere in Rue du Faubourg Saint-Honoré.
Isabella non vuole aspettare, ma vuole che l'amica sappia subito del suo arrivo e che l'appuntamento per la cena è confermato. Torna nella sua stanza, si siede alla scrivania di mogano e prende una cartolina dal set di cancelleria dell'hotel. È una pregiata stampa d'incisione che ritrae la facciata dell'albergo: ogni balcone e ogni decorazione sono riprodotti con una precisione quasi architettonica.
Prende la sua penna biro blu e, ancora con l'entusiasmo del viaggio addosso, scrive velocemente con una grafia elegante ma impaziente:
"Chère Valeria, Je me réjouis beaucoup pour ce soir. Big kiss, Isabella"
Non serve il francobollo. Isabella scende le scale di marmo fino alla hall, dove il lampadario di cristallo proietta riflessi ovunque, e si avvicina al bancone del Concierge.
"Monsieur, per favore," dice Isabella consegnandogli la cartolina. "Sono appena arrivata e la signora Valeria non è in camera. Può farle recapitare questo messaggio appena rientra? È importante che lo veda prima di stasera."
Il Concierge accenna un inchino. "Certamente, Madame. Sarà fatto immediatamente."
Pochi minuti dopo, un fattorino in guanti bianchi attraversa i corridoi silenziosi e profumati di fiori freschi. Infila la cartolina sotto la porta della camera 412. Quando, un'ora dopo, Valeria rientra stanca e carica di pacchetti, vede quel cartoncino bianco che spicca sulla moquette scura. Lo raccoglie e sorride: Isabella è arrivata, il programma per la serata è confermato, e l'attesa rende tutto ancora più speciale

Dopo aver immaginato questa scena tra Isabella e Valeria, mi è venuta una curiosità: sono andato a sbirciare i prezzi attuali per una notte al Plaza Athénée. Beh, vi lascio la sorpresa di controllare voi stessi se ne avete voglia!